Qui était Milan Kundera ? Nous ne savons pas. Aucun autre grand artiste n’a mieux protégé sa vie privée que cet écrivain franco-tchèque. Il stimulait d’autant plus la curiosité pour sa propre personne. Eh bien, éveiller la curiosité, c’est l’art de l’écrivain. Kundera le contrôlait parfaitement.

Bien qu’il ait lui-même dit que tout ce qu’il voulait dire se trouve dans ses livres, romans et essais, les pensées des personnages ne sont pas égales aux pensées de l’auteur. Comme il l’écrivait : « Le romancier démolit la maison de sa vie pour construire une autre maison de ses briques : la maison de son roman.

Les pierres sont non seulement empilées différemment, mais aussi tournées. Et pas seulement cela : lorsque nous regardons vers le passé, nous ne voyons jamais la « vraie image », telle qu’elle était, nous voyons toujours notre propre petite et grande histoire sous un angle différent, différemment éclairée. Kundera n’aimait pas l’absence d’ambiguïté, la division en blanc et noir, bien et mal ; une vision qui consomme de plus en plus le monde. Il était un maître de l’ambiguïté et de l’ironie.

Kundera en voulait aux journalistes. Parce qu’ils ne se souciaient pas trop de ce qu’il leur disait, ils adaptaient le plus souvent ses propos à leur propre image, qui s’inscrivait dans leur contexte. Si sa vie privée était respectée en Occident, ce n’était pas dans sa patrie d’origine. En 2008, l’hebdomadaire Respekt l’accuse de lanceur d’alerte. Bien que sa signature apparaisse sur le papier et son nom dans le rapport, la réalité était beaucoup plus compliquée, son nom et sa signature relevaient davantage d’une coïncidence, d’une coïncidence (un thème majeur de ses romans, des visions de l’histoire).

L’auteur lui-même a qualifié cet acte d’assassinat de l’écrivain. A cette époque, il était le favori pour remporter le prix Nobel de littérature. Pour la deuxième fois. Il ne l’a pas eue. La première fois, c’est parce que les cercles dissidents de Prague ont intrigué avec succès contre lui. Au final, Jaroslav Seifert a remporté le prix. Il ne faut pas s’étonner qu’il n’ait pas voulu retourner en République tchèque après 1989.

Et la nationalité tchèque, qui lui a été retirée par les communistes, ne lui a été restituée qu’après 40 ans en 2019, à l’initiative du Premier ministre slovaque Andrej Babiš. A l’homme qui a clairement fait le plus pour la promotion de la culture tchèque et du nom de la République tchèque à l’étranger.

Jusqu’à récemment, il interdisait les traductions en slovaque. Pas par aversion, mais par conscience de la proximité. Aussi pour que les Tchèques ne lisent pas en slovaque des romans non publiés en tchèque.

En 1984, Kundera a remis en jeu dans le monde le concept d’Europe centrale. Son essai The Hijacked West or the Tragedy of Central Europe a gagné en pertinence après l’agression russe en Ukraine. Car il ne s’agit pas seulement de la diversité et de la multiplicité de notre région comme préfiguration de tout le continent, mais de poser la question fondamentale de savoir quelles idées et valeurs créent l’esprit unique de l’Europe. Et comme nous le savons, les motivations de Poutine n’étaient pas du tout sécuritaires et économiques, comme c’est généralement le cas dans les guerres, mais purement historiques et culturelles.

Alors qui était Milan Kundera ? Cette question est peut-être mieux répondue par les titres de ses romans célèbres : La Plaisanterie, Drôles d’Amours, La Vie Est Ailleurs, L’Insoutenable Légèreté de l’Etre, L’Immortalité, Le Festin de l’Insignifiance. L’immortalité des œuvres, des romans ou de l’art n’est-elle pas ridicule, insupportable et dénuée de sens ?