L’affirmation selon laquelle 1945 était « l’année zéro » pour l’Europe contient une vérité et deux écueils. En effet, la plupart des Européens ont saisi l’occasion et se sont dit : « Les horreurs sont enfin terminées, maintenant construisons quelque chose de mieux avec les ruines. »

Le premier piège est de prendre ce nouveau départ sans considérer l’année -1 ou l’année -10 qui ont conduit à ce point. Les horreurs perpétrées contre des Allemands innocents en 1945 ne peuvent être comprises sans savoir ce que les Allemands ont perpétré sur d’autres Allemands puis sur d’autres Européens depuis 1933, l’Anschluss de l’Autriche et l’annexion d’une partie de la Tchécoslovaquie en 1938 n’étant que le début. Le peuple de l’Union soviétique a connu la brutalité dès la naissance du régime soviétique en 1917. Au moins huit millions de personnes sont mortes dans la guerre civile russe qui a duré jusqu’au début des années 1920, et la famine ukrainienne du début des années 1930 a fait près de quatre millions de victimes. . Pour comprendre cette évolution, il faut remonter au moins jusqu’en 1914 aux causes, au déroulement et à l’héritage de la Première Guerre mondiale. Certains des différends entre États et nations apparus après 1989 trouvent leur origine dans des événements dont les racines remontent à l’effondrement de l’Empire ottoman et de l’Autriche-Hongrie et au règlement de paix d’après-guerre par les puissances victorieuses.

Le deuxième piège est l’hypothèse selon laquelle tous les Européens ont la même année zéro, à savoir 1945. Dans le sud de l’Italie, l’année zéro s’est produite après le débarquement allié en 1943. Bien qu’elle ait commencé en 1944 avec l’avancée de l’Armée rouge sur la majeure partie de l’Europe de l’Est, cela n’a certainement pas pris fin en 1945. En Ukraine et en Pologne, les combats entre communistes et anticommunistes, mais aussi entre Polonais et Ukrainiens, se sont poursuivis jusqu’à la fin des années 1940. Les mêmes combats impitoyables ont fait rage en Yougoslavie et en Grèce. Alors qu’en Yougoslavie les Britanniques soutenaient les partisans communistes, les forces britanniques en Grèce tentaient de réprimer leurs activités.

Nous ne trouvons pas de ligne de démarcation claire entre la guerre chaude et la guerre froide. L’Autriche n’est devenue une partie solide de l’Occident qu’après la signature du traité d’État autrichien en 1955. Les frères estoniens des forêts ont combattu depuis leurs cachettes forestières camouflées contre les occupants soviétiques jusque dans les années 1950. Le dernier frère de la forêt survivant, August Sabbe, est décédé en 1978 lorsque le KGB a tenté de l’arrêter. Alexandre Soljenitsyne c. L’archipel du Goulag décrit les souffrances vécues par les prisonniers à travers l’Union soviétique dans le vaste réseau de camps connu sous le nom de goulag (acronyme de La gestion principale de l’entrepôt – L’administration principale des camps). Les goulags ont été officiellement abolis en 1960, mais des installations spéciales pour les prisonniers politiques ont survécu jusque dans les années 1980.

L’oppression et la brutalité subies par la plupart des pays du bloc soviétique se sont atténuées à partir du milieu des années 1950 par rapport aux années 1930 et 1940. Cependant, comme l’a répété le dissident et dramaturge tchèque Václav Havel, la « paix » vécue par les habitants de pays comme la Tchécoslovaquie ne peut être comparée à la paix connue des citoyens de France, des Pays-Bas ou de Belgique. Outre l’oppression policière quotidienne, l’invasion soviétique de la Hongrie en 1956 et de la Tchécoslovaquie en 1968, ainsi que la déclaration de la loi martiale en Pologne en 1981, en ont été la preuve.

Une simple division entre l’Est et l’Ouest ne tiendra pas non plus. Le Portugal et l’Espagne ont continué à être gouvernés par des dictateurs fascistes locaux, de sorte que leur année zéro n’est arrivée qu’à la chute de ces dictatures au milieu des années soixante-dix. Il serait peut-être plus juste de parler de deux années zéro. En Grèce, en 1967, la junte militaire a établi ce qu’on appelle le régime des colonels, qui ne s’est effondré qu’en 1974.

En marchant le long du quartier est-allemand de la Friedrichstraße, quelques jours après la chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, j’ai croisé un homme qui se souvenait avec enthousiasme de « 28 ans et 91 jours ! » – l’heure exacte à laquelle lui et sa famille avaient été emprisonné derrière le mur. Il m’a dit qu’il avait vu il y a quelque temps une affiche manuscrite qui disait : « La guerre n’a vraiment pris fin qu’aujourd’hui ». 1989 a été la deuxième année zéro pour la moitié orientale de l’Europe sous contrôle soviétique.

Nous avons à peine dit au revoir à tout cela, cela nous est revenu de l’ex-Yougoslavie. La guerre. Nettoyage ethnique. Le viol comme arme. Camps de concentration. Tourment et mensonges. Je n’oublierai jamais comment, à Sarajevo, en 1995, j’ai eu une discussion avec le rédacteur en chef d’un certain magazine, qui parlait longuement de « la période d’après-guerre » et se retournait parfois pour jeter un meuble scié dans un poêle primitif. . Au début, j’ai cru qu’il parlait de l’après-1945 – ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé que « l’après-guerre » signifiait pour lui l’après-1995.

Au moment où j’écris ces lignes, une guerre terrestre de grande ampleur, lancée par Vladimir Poutine en février 2022, se poursuit en Ukraine, et la brutalité des forces armées russes n’épargne personne. Lorsque les gens parlent de « l’après-guerre », ils pensent à la période après 2023, c’est-à-dire après la fin définitive de cette guerre. Ce sera encore une année zéro. En Europe, le zéro revient sans cesse.

À propos des pères et beaux-pères

Sur le chemin du terrain de cricket de Westen jusqu’à la forêt birmane, Jan et moi parlons de pères. Le père de Jan a servi dans les unités Waffen-SS, la branche militaire des redoutables SS nazis. Helmut Osmers n’évoquera pratiquement plus la guerre, se limitant à déclarer que « c’étaient des temps difficiles ». Il méprisait les Britanniques, qui l’ont interné dans un camp pendant plus de deux ans après 1945, où il a été soumis à un traitement horrible. Tragicomiquement, son dégoût pour tout ce qui est britannique s’est étendu aux Beatles. Des années plus tard, cela l’a brûlé lorsque le chancelier ouest-allemand Willy Brandt a fait l’un des plus grands gestes de l’Europe d’après-guerre lors de sa visite à Varsovie en 1970 et s’est agenouillé devant le monument au héros du soulèvement dans le ghetto de Varsovie. « Il s’incline Poteaux! » s’écria le vieux vétéran de la Waffen-SS.

Après avoir été transféré du front de l’Est, Helmut Osmers a servi en Normandie en tant que membre de la 10e division Panzer SS, qui tentait désespérément d’arrêter l’avancée britannique après le débarquement. Il révéla un jour à son fils que seuls trente hommes avaient survécu sur sa compagnie de 120 membres. Ainsi, le père de Jan pourrait tuer mon père et le mien pourrait tuer le sien. Un certain vétéran du combat au corps à corps impitoyable dans les champs normands, tissés de buissons et de traînées et connus sous le nom de bocage, se souvient de la vue d’un soldat britannique dont

un canon allemand avec une baïonnette a percé la coque, le clouant à un arbre. Pourtant, il a tendu la main… et a poignardé l’ennemi dans le dos avec un poignard. Ils sont tous deux morts au cours de la nuit, mais lorsque le soleil s’est levé, on les a vus s’appuyer l’un sur l’autre.

Cela aurait pu être nos pères. Parmi les expériences de guerre de mon père, il y a aussi l’histoire de la façon dont, dans un bocage quelque part près de Bayeux, il s’est retrouvé de l’autre côté d’une haie épaisse et haute, derrière laquelle se trouvait un char allemand. Il pouvait clairement entendre le commandant du char aboyer des ordres en allemand, mais heureusement, ils ne pouvaient pas se voir à travers la clôture. Il n’a jamais oublié le moment où il s’est retrouvé aux portes de la mort.

Mon père a vécu ce qu’on appelait la « bonne guerre » dans la Grande-Bretagne de mon enfance. (Y a-t-il un autre pays européen où l’on parle de « la bonne guerre » ?) Vers 8h30 le matin du 6 juin 1944, le capitaine John Garton Ash, membre de la première vague des Green Howard, débarqua sur le section réservée de Gold Beach et grimpé laborieusement jusqu’au point d’interception de la ville normande de Ver-sur-Mer, surnommé la « maison des toilettes » en raison de la forme de l’allée dans les images des avions de reconnaissance. Puis ils continuèrent leur route vers l’artillerie allemande au loin. Des mois de combats acharnés ont suivi, laissant les champs jonchés de morts et de bétail.

En tant qu’éclaireur avancé de l’artillerie, il avance avec l’infanterie de front et recherche les points d’observation les plus hauts possibles (souvent des clochers d’églises) afin de pouvoir communiquer les instructions de tir les plus précises aux artilleurs à l’arrière. L’ennemi a vite plaisanté en disant que quelqu’un était là-haut. En novembre 1944, après une lutte particulièrement acharnée, il écrit à ses parents :

Je sais que pendant les vacances, nous regardions toujours beaucoup d’églises, mais à l’avenir, je veux vous demander de ne plus jamais avoir à regarder le clocher de l’église. Ils ont la fâcheuse habitude de s’effondrer fréquemment et dangereusement.

Cette malheureuse coutume des clochers des églises est même évoquée dans la décision de lui décerner la Croix militaire.

La guerre a changé la vie de mon père. Tout comme les vétérans de la bataille d’Azincourt, que William Shakespeare évoque par la bouche du roi Henri V (« Un homme bon prêchera ceci à son fils »), il nous racontait aussi souvent des histoires de guerre : par exemple, celle à propos du char allemand, ou comment ses soldats, pendant l’occupation, Westena reçurent pour instruction de fouiller le village et de confisquer tous les uniformes. Le lendemain, une délégation d’ambassadeurs de Westen frappa à sa porte, lui demandant s’ils pouvaient rendre les uniformes des pompiers. Peut-être que mon père était l’officier qui a ordonné l’arrestation du père de Jan (Helmut Osmers se cachait à l’époque dans le moulin familial à Westen et a brûlé le tatouage SS sur son bras avec de l’acide chlorhydrique) et l’a envoyé dans un camp d’internement britannique, où il a contracté une anglophobie qui durera toute sa vie. Mais mon père ne m’en a jamais parlé.

Les artilleurs britanniques, attendant impatiemment de vivre le reste de leur vie, passèrent les mois ennuyeux dans l’Ouest en transformant des cartouches de dix kilogrammes provenant d’obus d’artillerie en de lourds cendriers. Mon père a soigneusement rangé le sien et il occupe toujours une place d’honneur sur la cheminée de mon bureau. « Des obus d’artillerie pour cendriers ! » peut paraître moins poétique que « Des épées pour charrues! », mais ce cendrier se distingue indéniablement par son authenticité.

Les histoires de mon père correspondent pleinement à la dévalorisation semi-humoristique typiquement anglaise. Comme la plupart des Anglais de sa génération, il était vrai qu’il ne parlait tout simplement jamais d’un certain nombre de sujets, même lorsque je lui avais avoué ses expériences de guerre à la fin de sa vie. Cependant, ces dernières années, alors qu’il avait largement dépassé les quatre-vingt-dix ans, il a parfois admis avoir du mal à dormir.

Pourquoi?

« Oh, tu sais, je pensais aux choses que j’ai vues pendant la guerre. »

Quelles étaient exactement ces « choses » ? En tant qu’Anglais au sang-froid du vieux monde, il ne me l’a jamais dit. Cependant, après sa mort en 2014, j’ai retrouvé parmi ses papiers privés un fragile exemplaire indigo, qui figurait parmi les nombreux témoignages des faits communs des anciens camarades. « Neige, neige rouge sang », commence le rapport d’un officier irlandais, « une compagnie et demie du 13e bataillon de parachutistes anéantie sur la ligne de départ… » Amis morts. Des corps dans les champs. Parties du corps mutilées dans les buissons. Peut-être que mon père, en une fraction de seconde, a lui aussi pris les décisions dont il se reprochait encore ? Pourquoi n’ai-je pas aidé ce gars ? Je souhaite. Dans le même dossier, il entretenait la correspondance avec les veuves et mères des soldats tombés sous son commandement.

Ces souvenirs l’ont réveillé même après soixante-dix ans, dans la deuxième décennie du XXIe siècle. Comme dans le vert Roehampton, au sud-ouest de Londres, mon père veillait la nuit, à Naples, Marseille, Cracovie et Dresde, bien d’autres vieillards veillaient tourmentés par les souvenirs et les démons qui leur sont associés. Comme les radiations, le mal a une longue demi-vie.