Les vacances de Noël sont arrivées avec le courrier. Quelques jours avant Noël, une enveloppe avec un autocollant Par Avion et une bordure bleu-rouge sortit du sac en cuir de Mme Šomšák, à l’intérieur était du papier fin et une carte postale colorée était jointe. Que ce soit avec un enfant Jésus, ou des boules décoratives, ou des chaînes en or, toujours avec le souhait de Joyeux Noël.
Une fois, les photos ont également débordé de l’enveloppe : devant le fond blanc de la maison américaine, dans la pelouse verdoyante se tenait une dame aux cheveux bleus, une fille en robe rouge avec une taille percée, des hommes en chemises blanches avec des manches relevées et pantalon noir repassé. Toute la famille de la tante de ma mère Marie Sterbisky de Philadelphie. On pourrait garder les yeux dessus !
La deuxième enveloppe, du vieil homme de l’Ohio, contenait un dollar, et quand il tapota sa poche, elle en contenait cinq. C’était de la gomme à la menthe poivrée dans un papier brillant avec des dents ! La famille de ma mère a déménagé outre-mer de l’extrême pauvreté à Spiš, les hommes en Amérique s’en sont sortis comme chez eux, mais au début encore pire. Ils ont dit qu’ils n’avaient même pas de carte de retour. Mais peu à peu tout s’est amélioré, ils sont devenus américains. Leurs enfants ne connaissaient même plus le slovaque, personne ne retournait « dans la région ». Quand les Russes sont venus chez nous en 1968 (gratuitement, c’est comme ça qu’on appelait les cinq armées du Pacte de Varsovie), j’ai demandé à ma mère l’adresse de Maria Sterbinsky. Je vais écrire et attendre l’invitation.
La diplômée du lycée Gabika, avec qui nous avons joué au théâtre, est allée à Londres cet été-là pour s’occuper des enfants et apprendre l’anglais. Elle nous a écrit que lorsque « sa » famille recevait une visite, elle la présentait comme un si petit spectacle : la bonne de Gelnice leur jouait du piano puis leur parlait. Bien que toujours maladroit, mais en anglais. On disait qu’ils étaient un peu surpris parce que nous grimpions aux arbres ici. Et cela m’a en quelque sorte offensé pour Gabika. Nos mères brodaient sur les babillards : ceux qui n’ont pas de joie chez eux la cherchent en vain à l’étranger.
J’ai postulé à l’université, mais mes parents étaient Personne, donc il y avait un petit problème. Ils n’ont jamais appartenu à aucun parti, ni à Hlinka ni au parti communiste, ils n’ont été ni acceptés ni expulsés, donc ils n’intéressaient personne. Car oui, c’était la politique à l’époque : les enfants portaient le péché originel et leurs parents étaient « corrigés » à travers eux. L’injustice prend plusieurs formes. Au final, ça s’est bien terminé et j’écrivais mon diplôme. A cette époque, je suis tombé sur l’article de Katarína Hrabovská dans Nové slov, j’ai compris le pouvoir de ceux qui veulent apprendre, mais ils n’avaient pas le droit de converser en français pendant le déjeuner du dimanche. Ils doivent tout rattraper, mais la ligne de départ n’est pas importante, seule la course à travers les obstacles. Ceux qui l’ont maîtrisé dans un environnement défavorable seront bons dans un environnement favorable, cela prend juste du temps. Il n’y a pas de pays où volent les pigeons rôtis, seulement du courage et de la détermination pour créer un tel pays.
Et je me suis souvenu de la directrice de Košice, Miriam Šubová, elle nous a appris à réciter, mais surtout à révéler notre propre message en nous-mêmes. « N’imitez jamais, vous ne voulez pas ressembler à quelqu’un d’autre. Ne découvrez pas l’Amérique, soyez l’Amérique ! Cela n’a de sens que si vous êtes seul. Ne vous allongez jamais ! »
« Lecteur. Fanatique de la cuisine professionnelle. Écrivain. Gourou d’Internet. Amateur de bière d’une humilité exaspérante. Fan de café sans vergogne. »
