Le texte a été initialement publié sur le site Web du Washington Post.

Je me suis inscrit sur Facebook au cours de ma dernière année de lycée, au moment même où le réseau social s’étendait au-delà du monde universitaire. Même à l’époque, les enseignants, les parents et les experts des médias disaient ce qu’ils disent aujourd’hui – ne mettez rien sur Internet que vous ne vouliez pas faire circuler indéfiniment.

C’est toujours un bon conseil à ce jour, mais il est également clair que la mémoire d’Internet n’est pas aussi indélébile qu’on nous l’a dit.

Dans un statut publié la semaine dernière sur le réseau social Twitter, son PDG Elon Musk a déclaré que le service de médias sociaux commencera à « purger » les comptes d’utilisateurs s’ils sont inactifs pendant une longue période.

Ceci est censé s’appliquer aux comptes qui n’ont pas été utilisés depuis « plusieurs années ». Dans ce cas, les comptes seront « archivés » d’une manière ou d’une autre. On ne sait pas exactement ce que signifie « archivage ».

Adieu le contenu

Il y a environ un mois, le service d’imagerie populaire Imgur a annoncé qu’il modifiait ses conditions d’utilisation. Selon le nouveau, la plate-forme a commencé à supprimer « le contenu ancien, inutilisé et inactif qui n’est pas lié à un compte d’utilisateur, ainsi que la nudité, la pornographie et le contenu sexuellement explicite ».

La répression d’Imgur est troublante, mais pas une énorme surprise. Beaucoup plus troublante est l’idée que les images intégrées et les liens vers le contenu Imgur sur Internet pourraient cesser de fonctionner complètement si ces images n’étaient pas explicitement téléchargées par un utilisateur avec un compte et si elles n’étaient pas visitées assez souvent.

Un utilisateur passionné de Twitter a même comparé le changement à l’incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie, ce qui peut être plus approprié que beaucoup ne le pensent.

Imgur a aidé les mèmes et les blagues visuelles à se répandre sur le Web. Cependant, il y avait, et il y a toujours, des guides pratiques générés par les utilisateurs expliquant tout, des diverses formes de biais cognitifs aux meilleures façons de prendre soin des poulets.

Alors que beaucoup de ces images utiles survivent, d’autres sont sur le point d’être supprimées, sans aucune chance d’être redécouvertes et partagées.

Pourriture des liens

Ce n’est pas un nouveau problème. Tout en notant mes pensées pour cet article, j’ai ouvert le dossier des signets de mon navigateur Web et j’ai commencé à cliquer sur les entrées enregistrées pour voir si les morceaux d’Internet que j’aime existent toujours. Les résultats étaient assez sombres.

Essais d’un écrivain que j’ai adoré. Un magnifique portfolio en ligne de photos d’un artiste japonais. Tout cela a disparu. La pourriture des liens est réelle, les amis, et avec elle vient la disparition lente et régulière des choses que nous aimions autrefois sur Internet – ou que nous aimons toujours, bien qu’en leur absence.

Même les choses que vous choisissez de mettre en ligne pour votre propre usage ou votre commodité peuvent avoir une date d’expiration. Google a annoncé une nouvelle politique qui supprimera les comptes personnels qui n’ont pas été utilisés depuis deux ans. Cela inclut « le contenu de l’espace de travail Google tel que les e-mails, Docs, Drive, Meet, Calendar, mais aussi YouTube et Google Photos ».

La chose rassurante à ce sujet est que Google est clair ; ne commencera pas à supprimer les comptes avant décembre 2023 et enverra plusieurs messages aux comptes concernés avant la suppression. Pourtant, le message est clair – la plupart des choses ne seront pas en ligne pour toujours.

Leçons apprises? N’attendez pas le pire scénario possible. Conservez les fragments de votre vie numérique qui sont vraiment importants pour vous. Si vous ne savez pas trop par où commencer, voici quelques idées.

Alors comment faire ?

1. Enregistrez les rebuts Web. Si vous vous trouvez sur une page Web avec une image que vous souhaitez conserver, cliquez dessus avec le bouton droit (ou appuyez longuement si vous utilisez un téléphone) et enregistrez-la. Comme tous les sites Web ne le permettent pas, vous devrez peut-être prendre une capture d’écran à la place.

Si vous êtes plus préoccupé par la préservation de sites Web individuels, il existe quelques options simples. Sur votre ordinateur, vous pouvez enregistrer la page au format PDF ou utiliser une extension de navigateur telle que SingleFile, qui créera une copie presque parfaite. Vous pouvez ensuite l’afficher dans les navigateurs Chrome, Firefox et Safari.

Mais si vous essayez de sauvegarder des versions complètes de sites Web entiers, des outils comme WAIL et ArchiveBox vous aideront.

2. Sauvegardez vos appareils. Entre les messages, les photos, les documents, les e-mails et les téléchargements, les appareils incluent tels téléphone intelligent un tablette la quantité d’informations que vous voudrez probablement conserver.

3. Ne comptez pas uniquement sur le cloud. Apple et Google ne sont probablement pas en danger imminent d’effondrement. Mais cela ne signifie pas que vous devez faire confiance à votre contenu personnel pour vivre à un seul endroit. Conservez tous les fichiers ou documents importants dans le cloud, mais par exemple également sur un disque externe que vous pouvez stocker en toute sécurité à la maison.

4. Téléchargez vos statuts favoris. Il n’est pas tout à fait clair quand – ou si – Twitter commencera réellement à supprimer les anciens profils inutilisés des gens. Si l’idée que le profil de quelqu’un disparaisse vous effraie, vous pouvez prendre certaines mesures pour vous assurer que ces tweets et ces images sont conservés quelque part.

5. Archivez également les messages vocaux. Il existe plusieurs façons de le faire, comme l’exportation de fichiers audio de haute qualité à partir d’un smartphone ou l’enregistrement à partir d’un téléphone plus simple avec une fonction haut-parleur et un ordinateur avec un microphone. Dans tous les cas, ne laissez personne voix parti avant que vous ne soyez prêt.

Un outil pratique

Ces jours-ci, j’en suis venu à compter sur Raindrop.io, un service gratuit auquel je peux facilement me connecter depuis n’importe quel téléphone ou ordinateur que j’utilise. La mise en signet est un jeu d’enfant, tout comme la catégorisation et le balisage de ces liens afin que je n’en mêle aucun inutilement.

Après tout, les recettes que j’aime ne devraient pas cohabiter avec les créations de mode alléchantes d’Instagram.

Et bien que vous puissiez payer pour des fonctionnalités supplémentaires et des bonus, la version gratuite est suffisamment intelligente et utilisable pour vous débrouiller facilement si vous ne voulez pas ou ne pouvez pas payer pour le logiciel.